"Buen viaje. Feliz destino"

Ruta.

Kilómetros de ausencias,
Un paisaje da la derecha y otro la izquierda.
Son parecidos, pero jamás iguales.
Hermosos y hostiles, desolados o llenos de todo.

Comentamos acerca de ellos al pasar,
queremos ganarle al tiempo y llegar.

Cantamos. Horas de música,
De radio y mía, de radio y de ella, de radio y nuestra.
Se hace amiga del ritmo, yo converso con la letra.
Desafino y me lo dice, para mi ella siempre lo hace bien.

Es curiosa la sombra que le damos al mundo;
Cuadrada, robusta, un reflejo inalterable a toda velocidad.
Tan fuerte por fuera, tan fragil por dentro.

Ventanillas polarizadas y levantadas.
Dos climas para un mismo pronóstico:
Caluroso en las afueras, frío en el interior.
Ella atada al asiento, yo listo para disparar con el primer impacto.

Nunca llegamos a donde queríamos llegar.
El tiempo se llevó una vez más la corona.

Ella quedó fascinada con un pueblo de ruta;
le dieron casa, trabajo y tranquilidad sobre todo.

El auto quedó loco con su sombra,
encaprichada en pegar contra el asfalto.
Pero suya.

Y yo conseguí trabajo en un peaje,
Con los ojos llenos de ver parejas viajando
doy el vuelto y les deseo "Buen viaje, feliz destino".

Casi siempre, son dos pesos.